«Παλιά αντίκριζα ένα κορίτσι με κοτσίδες» της Χλόης Κουτσουμπέλη

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΜΙΑΣ ΣΧΕΔΟΝ ΚΑΝΟΝΙΚΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Μες στο δεξί αυτί της έβρεχε συνέχεια.
Οι φίλοι την αποκαλούσαν ήπειρο.
Οι εχθροί κοιμόνταν στα παπούτσια της
μικρά βακτήρια στις κάλτσες οι κουβέντες τους.
Σ’ όλους τους εραστές
πρόθυμα εμπιστευόταν τα κλειδιά
όμως τα σπίτια της συνέχεια μετακόμιζαν
σε αδιέξοδα στενά μ’ ονόματα εντόμων
κι έτσι ποτέ κανείς τους δεν την ξαναβρήκε.
Στην οδό Μυγών έζησε πολλά χρόνια.
Κάποτε μάλιστα παντρεύτηκε
αν και οι φήμες λεν
ότι γαμπρός ήταν η ίδια μεταμφιεσμένη σε άντρα
που έπαιζε

και τους δύο ρόλους εναλλάξ στην τελετή.
Όμως όταν κάποτε χυθεί όλο το αλάτι της στο χώμα,
η γυναίκα φύλλο θα πέσει απ’ το δέντρο.
Όπως όλοι μας.
Αφού τίποτε πιο κανονικό απ’ τον θάνατο.

{loadmodule mod_adsence-inarticle-makri} {loadposition adsence-inarticle-makri}

ΙΔΙΑ ΚΟΙΤΗ

Οι καθρέφτες είναι πια μαζί μου φιλικοί.
Μέσα τους βλέπω μια γριά γυναίκα
στη μέση μιας πλατείας
κουνάει άηχα τα χέρια,
βουβή τροχονόμος κροκοδείλων.
Πάλι καλά.
Παλιά αντίκριζα
ένα κορίτσι με κοτσίδες
που έπινε τους γαλαξίες σε ποτήρι
ενώ ήξερε την αποστροφή μου για το γάλα,
ή έναν άντρα
που άνοιγε δυο τρύπες στην καρδιά μου
και ρουφούσε το αυγό της.
Τώρα λοιπόν που απέκτησα την εύνοιά τους
μια τελευταία χάρη θα ζητήσω.
Πριν κάποιος τους σκεπάσει με πανιά
την αντανάκλασή σου μια στιγμή να δω
μικρέ, ποταμίσιε μου αδελφέ
που κυλάς στις φλέβες μου ακόμα.

Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε το 1962 στη Θεσσαλονίκη. Απόφοιτος της Νομικής Σχολής του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου, δούλεψε στον τραπεζικό τομέα. Έχει εκδώσει δέκα ποιητικές συλλογές (εκ των οποίων η συλλογή Οι ομοτράπεζοι της άλλης γης, Εκδόσεις Γαβριηλίδης 2016, τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης), δύο μυθιστορήματα και δύο θεατρικά έργα. Συμμετείχε σε πολλές ελληνικές και ξένες ανθολογίες. Ποιήματα και διηγήματά της μεταφράστηκαν σε πολλές γλώσσες και δημοσιεύτηκαν σε έντυπα και ηλεκτρονικά περιοδικά. Πρόσφατη ποιητική συλλογή της: Η γυμνή μοναξιά του ποιητή Όμικρον (Εκδόσεις Πόλις, 2021).