Το σύνδρομο του απατεώνα
Κάποτε γκρέμιζε θέατρα. Πριν καν ανοίξει το στόμα του. Με το που εμφανιζόταν στη σκηνή και ατένιζε τον κόσμο με εκείνο το αθώο –το κάπως χαμένο– βλέμμα, ακούγονταν τα πρώτα χάχανα. Εχωνε τα χέρια στις τσέπες του παντελονιού του, τις ψαχούλευε για εφτά ακριβώς δευτερόλεπτα (μετρούσε από μέσα του αντίστροφα, ο κωμικός πρέπει να είναι ένα ρολόι κουρδισμένο στην εντέλεια), τα έβγαζε, κοιτούσε με οίκτο τις παλάμες του –τι εννοούσε; πως δεν είχε δεκάρα τσακιστή; πώς ήταν πάμπτωχος;– οι θεατές πάντως ξεκαρδίζονταν. Τους πέρναγε έπειτα πριονοκορδέλα. Επί μία ώρα τοΰς πολυβολούσε με ατάκες-βιτριόλι.
Ο ίδιος ποιος ήταν; Ποιον υποδυόταν δηλαδή; Ηξερε την απάντηση από μικρός. Την είχε βρει στην Απολογία του Σωκράτη. «Εγώ είμαι η μύγα!» δήλωνε. «Ο οίστρος που τσιμπάει την πόλη και τη βγάζει από τον λήθαργό της». Ωραίος τρόπος να συστήνεσαι. Ιδίως εάν κανείς δεν σε ρωτάει «αφού αφυπνίζεις τους ανθρώπους και απειλείς άρα την εξουσία, πώς και δεν σου έχουν κλείσει ακόμα το στόμα;»
Οχι απλώς δεν τον φίμωναν μα και υποκλίνονταν εμπρός στη λαϊκή σοφία του. Ο,τι και να ξεφούρνιζε από σκηνής είτε σε «de profundis» συνεντεύξεις, το έπαιρναν απολύτως στα σοβαρά, το επαναλάμβαναν στις παρέες, το τύπωναν ακόμα-ακόμα σε μπλουζάκια. «Εχει το σπάνιο χάρισμα» είχε γράψει ένας κριτικός «να συνοψίζει την πραγματικότητα σε ελάχιστες λέξεις…».
Οσο και να τον αποθέωναν, ο ίδιος έτρεμε. Μην η μπογιά του ξαφνικά περάσει. Το ίδιο όνειρο έβλεπε και ξανάβλεπε. Πως περπατάει γυμνός μέσα στο πλήθος και κανείς δεν του δίνει την παραμικρή σημασία. Το έκρυβε από όλους, μονάχα στον ψυχοθεραπευτή του το είπε μια φορά κομπιάζοντας. «Είναι το σύνδρομο του απατεώνα! Ταλαιπωρεί όλους τους ευαίσθητους επιτυχημένους καλλιτέχνες» τον καθησύχασε εκείνος.
Ο εφιάλτης του επαληθεύτηκε. Πότε ακριβώς; Πότε άρχισε το κοινό του να αραιώνει; Σε εκείνη την παράσταση, προ εξαετίας, έπαψαν ξαφνικά να σχηματίζονται ουρές έξω από το θέατρο. Το απέδωσε στο ότι τα εισιτήρια πωλούνταν ήδη ηλεκτρονικά, «άμα δεν βρεις στο Διαδίκτυο, δεν θα στηθείς στο ταμείο…». Οταν όμως άρχισε να μετράει άδεια καθίσματα, τον έλουσε κρύος ιδρώτας. Ασε που οι θεατές δεν γούσταραν όπως πριν – πόσο καιρό είχε κάποια κυρία να του πει στα καμαρίνια «μπα σε καλό σας, κατουρήθηκα πάνω μου!»;
Αντέδρασε σπασμωδικά. Χόντρυνε τα αστεία του, εκβίαζε το γέλιο. Σε κακό του βγήκε. «Πρέπει να καταλάβει αυτός ο κύριος» του έγραψαν «πως οι καιροί άλλαξαν. Κανείς δεν διασκεδάζει πλέον με τη σωματική ή με την ερωτική ιδιαιτερότητα του άλλου. Το να λοιδορείς τους διαφορετικούς δεν είναι χαριτωμένο. Είναι χυδαίο».
Διαφωνούσε κάθετα. Πίστευε ότι η λεπτή σάτιρα, αλλά και η βάναυση πλάκα, λυτρώνει εκείνους καταρχήν που βάζει στο στόχαστρο. Το είχε τσεκάρει χίλιες φορές. Στα αστεία για το πάχος πρώτοι οι παχείς διασκέδαζαν, ξορκίζοντας την κατάστασή τους. «Η κωμωδία λειτουργεί ομοιοπαθητικά» είχε δηλώσει κάποτε. Ποιος ο λόγος να το επαναλάβει; Σάμπως θα έπειθε;
Η νέα του παράσταση έχει τίτλο «Η Κάτω Βόλτα». Διηγείται τη ζωή του εντελώς ειλικρινά, πριονίζει τις σάρκες του και τις πετάει στον κόσμο. Θα έρθει ωστόσο κόσμος; Ο ξεπεσμένος κωμικός που εμφανίζεται ως τραγικό πρόσωπο – ποιος νοιάζεται να μελαγχολήσει μαζί του; Ισως το αξιοπρεπέστερο θα ήταν να σιγήσει οριστικά. Μα τη σιωπή, αλίμονο, δεν την αντέχει. Τη νιώθει θάνατο.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Ειδήσεις
- Έρχονται καταιγίδες και χαλάζι τις επόμενες ώρες: Ποιες περιοχές θα πληγούν - Πότε θα βρέξει στην Αττική
- Η νέα ζωή του Θύμιου που είχε εξαφανιστεί λόγω bullying -«Έχω πολλούς φίλους, σκέφτομαι να κάνω οικογένεια»
- Διέκοψε επίσκεψη στο Μικολάιφ η Γερμανίδα ΥΠΕΞ, Αν. Μπέρμποκ - Παρακολουθούνταν από ρωσικό drone
- Τζένη Μπαλατσινού: Φωτογραφίζει τον 3χρονο γιο της και μας δείχνει πόσο μεγάλωσε
- Συνεδρίαση του Κυβερνητικού Συμβουλίου Εθνικής Ασφάλειας υπό τον Κ. Μητσοτάκη – Το απόγευμα μεταβαίνει στο Παρίσι
- Βόλος: Θανάσιμος τραυματισμός νεαρού σε τροχαίο στην Ε.Ο. Βόλου – Λάρισας
- Έγκλημα στην Αγία Βαρβάρα: Τι αποκαλύπτει στο iEidiseis στενός φίλος του γιατρού που δολοφονήθηκε
- Συγκλονίζει η 42χρονη από την Πτολεμαΐδα: Την ώρα που έμαθα ότι κατέληξε το παιδί μου, μου είπαν ότι πέθανε κι ο άντρας μου
- Πολάκης: Ψηφίστηκε μαζικά αυτό που έπρεπε, πάμε ενωμένοι στις επόμενες πολιτικές και εκλογικές μάχες
- Έμα Στόουν: Viral η αντίδραση της μετά την ήττα της από τη Λίλι Γκλάντστοουν στα SAG
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Τα Νεα
- Κωνσταντινούπολη: Τεράστια συγκέντρωση για να μπει τέλος στην απομόνωση του Οτσαλάν
- Οδοιπορικό του Reuters στην πλημμυρισμένη λίμνη Κάρλα – Η αγωνία των αγροτών και οι κίνδυνοι από την κλιματική αλλαγή
- Αμερικανός πρέσβης για Μπάιντεν: «O πρόεδρός μου συμφωνεί απόλυτα με τον… Στάλιν»
- Που πηγαίνει όλο το χιόνι από τις ρωσικές πόλεις;
- Μαρία Καρυστιανού: «Δικαίωση μόλις μπουν οι υπεύθυνοι στη φυλακή»
- Το σύνδρομο του απατεώνα
- Γ. Τσατραφύλλιας: Οι περιοχές που αναμένονται ισχυρές καταιγίδες και χρειάζονται προσοχή
- Με Παπαγιάννη στην Ολλανδία η Εθνική – Αναλυτικά η 12άδα
- Από το «βρείτε αντίπαλο και πάμε» στο «δεν πάμε πουθενά» – Η αλλεργία Κασσελάκη στο καταστατικό και η Γεροβασίλη
- Γάζα: Βρέφος δύο μηνών πέθανε από ασιτία – Απλώνεται ο λιμός στον πολιορκημένο θύλακα
- Τελευταία Νέα Τα Νεα
- Το σύνδρομο του απατεώνα
- Γ. Τσατραφύλλιας: Οι περιοχές που αναμένονται ισχυρές καταιγίδες και χρειάζονται προσοχή
- Οδοιπορικό του Reuters στην πλημμυρισμένη λίμνη Κάρλα – Η αγωνία των αγροτών και οι κίνδυνοι από την κλιματική αλλαγή
- Η νέα ζωή του Θύμιου Μπουγά μετά το bullying – H αισιοδοξία, οι φίλοι και οι σκέψεις για οικογένεια
- Γάζα: Βρέφος δύο μηνών πέθανε από ασιτία – Απλώνεται ο λιμός στον πολιορκημένο θύλακα
- Μαρία Καρυστιανού: «Δικαίωση μόλις μπουν οι υπεύθυνοι στη φυλακή»
- Αμερικανός πρέσβης για Μπάιντεν: «O πρόεδρός μου συμφωνεί απόλυτα με τον… Στάλιν»
- Κωνσταντινούπολη: Τεράστια συγκέντρωση για να μπει τέλος στην απομόνωση του Οτσαλάν
- Από το «βρείτε αντίπαλο και πάμε» στο «δεν πάμε πουθενά» – Η αλλεργία Κασσελάκη στο καταστατικό και η Γεροβασίλη
- Που πηγαίνει όλο το χιόνι από τις ρωσικές πόλεις;
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Ειδήσεις
- Κάποια που ήξερα κάποτε…
- Αιχμηρή κυβερνητική αντίδραση για όσα συνέβησαν στο συνέδριο του ΣΥΡΙΖΑ: «Διάλυση και γελοιοποίηση»
- Super League, Παναιτωλικός-ΠΑΟΚ 1-3: Ανατροπή «ανάσα» για τους Θεσσαλονικείς
- Survivor 2024 spoiler 25/2: O πρώτος υποψήφιος προς αποχώρηση
- Κακοκαιρία: Απαγορευτικό απόπλου στα λιμάνια Ζακύνθου και Κεφαλονιάς
- Από το ΚΥΣΕΑ στο Παρίσι ο Κυριάκος Μητσοτάκης αύριο
- Το πρώτο σχόλιο Τσίπρα μετά το ροντέο στο συνέδριο: «Όλοι θα κριθούν από τα αποτελέσματα»
- James Webb: Φως στα όσα άφησε πίσω της η έκρηξη «Σουπερνόβα 1987Α»
- Μητρόπολη Σύρου: Στεφάνοι στη μνήμη των θυμάτων του ναυαγίου της «ΧΡΥΣΗΣ ΑΥΓΗΣ», πριν 41 χρόνια
- ΣΥΡΙΖΑ: Η πρώτη αντίδραση από το περιβάλλον Τσίπρα - «Θα κριθούν όλοι από τα αποτελέσματα»